Cô bật cười không thành tiếng, vai rung rung dưới tay anh, rồi tự ngẩng mặt lên tìm môi anh trước.
Nghe nhịp thở đổi khác như thế, anh mới cho nụ hôn trượt dần ra sau tai rồi xuống cổ. Liên nghiêng đầu nhường chỗ cho anh, vai rụt lại khi môi anh chạm vào chỗ da mỏng sau tai, chỗ mà ngày trước chỉ cần chạm vào là người cô đã mềm nhũn ra trong tay anh.
Bàn tay anh háo hức cởi từng chiếc khuy áo, chậm lại ở mỗi chiếc như đang bóc một món quà.
Anh đưa mũi tới.
Một mùi chua chua ngai ngái của sữa lẫn với mùi khai của nước tiểu trẻ con dính trên vải xộc lên, khiến mũi anh khịt một tiếng. Anh vội cúi xuống hôn lên xương quai xanh của vợ, như để che đi tiếng mũi khịt vừa rồi.
Nhưng hình như Liên đã kịp nhận ra. Cô thoáng khựng lại, đưa tay kéo vạt áo che ngực.
- Em chưa kịp thay áo. Từ chiều đến giờ con ọc sữa mấy lần rồi... - Giọng cô nhỏ đi. - Anh thấy hôi à?
- À không. - Anh lắc đầu, tìm tay cô, kéo ra khỏi vạt áo. - Mùi của con thôi mà.
Liên im một lúc rồi buông tay, khẽ thở ra. Vinh thấy bờ vai cô dần xuôi xuống dưới môi mình, và biết lời nói dối đã trót lọt.
Hai bầu ngực nằm gọn trong lòng bàn tay anh, mềm hơn, nhỏ hơn, không còn căng đầy săn chắc như trước. Có lẽ tại sữa không về nhiều. Ngày nào cô cũng chịu khó kích sữa đều đặn mà chả ăn thua gì mấy.
Vinh dùng ngón cái vẽ những vòng nhỏ quanh quầng vú, vòng sau hẹp hơn vòng trước, tuyệt nhiên không chạm vào trung tâm. Đến khi Liên ưỡn người lên một chút, đòi hỏi mà chả nói thành lời, anh mới cúi xuống ngậm lấy núm vú đã săn lại từ lúc nào, cái lưỡi gẩy đều lên đầu ti rồi xoay quanh khiến cô run run, mấy ngón tay luồn vào tóc anh.
- Ưm... anh...
Bàn tay anh lần dần xuống bụng, luồn vào trong cạp quần rồi kéo nó trượt khỏi hông cô. Cái bụng phẳng ngày nào giờ đã có thêm lớp mỡ dầy, làn da không còn mềm mại quen thuộc mà hơi ram ráp dưới lòng bàn tay. Kỳ sinh nở vất vả đã để lại những vết rạn mờ mờ chạy ngang bụng, anh cố lướt qua chúng thật nhanh để tránh vợ tự ti về cơ thể.
Nhưng đúng lúc ấy, hình ảnh Ly chợt hiện lên trong đầu Vinh mà không báo trước. Bộ ngực căng tròn, đầy đặn. Cái bụng gọn gàng, làn da trắng mịn màng không một vết rạn.
Anh giật mình như bị bắt quả tang, vội nhắm mắt, vùi mặt vào cổ vợ như cố đuổi những hình ảnh ấy ra khỏi đầu. Anh biết mình tưởng tượng như vậy là sai trái. Đôi môi tìm đến môi Liên mạnh hơn, nồng nhiệt hơn như để chuộc lỗi.
Hơi thở Liên gấp lại. Cô ôm anh chặt hơn, ngón tay bấu nhẹ vào lưng anh, thì thầm:
- Hôm nay anh lạ thế...
Lời ấy vốn là khen, mà vào tai Vinh lại như tiếng chuông cảnh báo. Người đang trong vòng tay anh là vợ, còn hình bóng trong đầu anh vừa rồi lại là em vợ. Vinh nhắm mắt thật chặt, và lần này cố nhìn cho ra đúng gương mặt đang thở bên tai mình.
Bàn tay anh lần xuống giữa hai đùi vợ. Liên khẽ run.
Ngón tay anh mơn trớn dọc hai mép thịt, chầm chậm, cho đến khi hơi ẩm thấm dần lên đầu ngón tay. Cô cắn môi nén tiếng rên mà nó vẫn lọt ra khỏi cổ họng.
- Ưm...
Vinh cởi quần đùi, giải thoát cho khúc thịt đã cương cứng từ bao giờ. Anh cúi xuống hôn vợ rồi từ từ kê vào khe hở giữa hai mép thịt, đút vào từng chút một.
Cảm giác chật chội, khít khao hơn xưa nhưng không còn trơn và ấm như trước đây. Anh dừng lại, đợi cô quen dần, môi áp lên môi vợ.
- Có đau không em?
- Không... Từ từ chút là được - Liên hít vào, hai tay bấu nhẹ lên cánh tay anh.
Anh gật đầu, kiên nhẫn thêm mấy nhịp thở của cô, cho đến khi những ngón tay trên cánh tay anh giãn dần ra.
Liên rên rỉ đều đều theo từng nhịp chuyển động. Anh giữ nhịp chậm thêm mấy lượt, cúi xuống nghe hơi thở cô, đến khi thấy hông cô khẽ nâng lên đón mình mới dám dập nhanh hơn một chút.
- Uh... đúng rồi... anh...
Như được tiếng rên khẽ ấy tiếp thêm sức lực, Vinh càng hào hứng, nhịp hông nhanh hơn, tiếng da thịt chạm nhau từ thưa thớt dày dần lên.
Bỗng nhiên Bông giật mình, khóc ré lên.
Liên khẽ đẩy anh ra, ngồi dậy vỗ về, ru nhỏ cho con quay lại giấc ngủ. Vinh nằm ngửa nhìn trần nhà, hơi thở còn chưa kịp điều hòa lại, cơn nóng trong người vẫn tập trung nơi háng, còn chưa kịp nguội.
Đợi con ngủ lại, Vinh lại ôm vợ vào lòng, môi áp lên bờ vai trần của cô.
- Hay... thôi anh nhỉ?
- Cố tí nữa em. Anh sắp xong rồi.
- Thế ... anh nhanh lên nhé. Nhẹ nhàng thôi anh. Ồn quá em sợ con lại tỉnh - Liên thở dài, nhưng bàn tay đã đặt lên eo anh.
Thứ vật giống đàn ông bị kìm nén bao lâu nay lại nhanh chóng tìm đến nơi cần đến. Nhịp dập nhanh dần, âm thanh nhóp nhép cứ như bị bóp nghẹt dần. Cảm giác sung sướng thì không thấy tăng mà ngược lại còn dần đi xuống. Sự trơn trượt mất dần, thay bằng cảm giác dính dính. Nước nhờn cứ khô dần nên sự thích thú càng lúc cứ nhạt dần theo từng nhịp.
- Nhanh lên anh. Em sợ con dậy - Liên thúc giục.
Vinh cố gắng tập trung nhưng mãi không xuất tinh được, dù dương vật anh vẫn cương cứng như đá. Tiếng rên rỉ của Liên nhỏ dần, giờ chỉ còn tiếng thở nhẹ, lông mày cô nhíu lại nhiều hơn.
Vinh cảm nhận rõ sự thay đổi của vợ hôm nay. Cô không còn nhạy cảm như xưa. Trước đây, hễ anh chạm vào những vùng nhạy cảm là cô cong người lên và rên to hẳn, hôm nay thì cô chỉ run run, rên khe khẽ. Nước nhờn cũng không nhiều, giao hợp một lúc lại khô dần, điều chưa từng xảy ra trước đây.
Có lẽ do cơ thể Liên bị ảnh hưởng bởi thay đổi nội tiết sau sinh, cũng có thể là hậu quả của việc cắt bỏ một bên buồng trứng do u xơ. Hoặc cũng có thể do cả hai, Vinh không chắc nữa.
Nhìn vợ nhăn nhó mà vẫn cố gắng chiều mình, trong khi bản thân cũng hì hục toát mồ hôi mà không xuất tinh được, Vinh bất lực rút ra.
- Sao thế anh ? - Liên thắc mắc.
- Chắc để hôm khác. Em có vẻ mệt.
- Nhưng... anh đã ra được đâu.
- Thôi... không sao. Để dịp khác vậy.
- Thế thì.... Khổ thân anh.
Liên nói nhỏ, tay đặt lên cánh tay anh.
- Em xin lỗi...
- Có gì mà xin lỗi. Hôm nào em thoải mái hơn mình thử lại là được.
Cô nắm tay anh thêm một lúc, ngón cái vuốt vuốt như dỗ dành , rồi mới buông ra. Vinh mặc lại quần rồi tắt công tắc đèn.
Bóng tối bao trùm căn phòng. Được một lúc thì Vinh nghe thấy tiếng thở đều đều của vợ, cô đã chìm vào giấc ngủ.
Anh thì vẫn chưa ngủ. Thứ trong quần chưa được thỏa mãn vẫn đang biểu tình.
Anh ngồi dậy uống nước, bình nước trên bàn đã cạn nên anh ra phòng ngoài rót thêm. Bàn chân cố bước nhẹ cho dép khỏi quệt xuống nền gạch.
Uống nước xong mà thứ trong quần mãi không chịu bình tĩnh lại. Để dỗ dành nó Vinh đành bật đèn, mở cửa vào nhà tắm.
***
Mấy ngày sau.
Lúc Vinh xách bình tưới cây từ sân thượng xuống, Ly đang tắm. Tiếng hát của cô vọng lên từ phòng tắm dưới chân cầu thang gỗ, câu được câu mất lẫn trong tiếng nước chảy. Đến đoạn lên cao, Ly hát lệch tông, ngừng lại, tự cười cười một mình rồi hát lại từ đầu, cái kiểu hát chẳng cần ai nghe.
Bậc thang có khung sắt bị nứt kêu cạch một tiếng dưới chân anh, tiếng kêu quen thuộc đến mức chẳng ai trong nhà còn giật mình. Vinh cất bình tưới vào gầm cầu thang, định sang nhà vệ sinh đối diện rửa tay.
Khi đi ngang phòng tắm, anh chợt khựng lại, đứng ngây người ra. Cánh cửa trượt chưa khép hẳn. Cái móc gài hỏng từ tuần trước, ray cửa lại nghiêng, thế là cánh cửa tự trôi ra, để hở một khe hơi rộng. Hơi nước ấm phả ra từ khe hở ấy, mang theo mùi sữa tắm thơm thơm ngọt ngọt.
Và qua làn hơi nước, anh thấy Ly.
Chỉ là vài mảng da thịt lấp ló: một bờ vai trắng loang loáng nước, một tấm lưng cong cong, một bắp chân nhấc lên khi cô cúi người. Từng ấy thôi mà trái tim Vinh đã đập thình thịch.
Anh biết mình nên đi tiếp. Vậy mà đôi chân thì cứ đứng yên.
Anh nén hơi thở lại cho thật nhẹ, bàn tay đặt hờ trên cánh cửa cũng không dám chạm, vừa sợ một tiếng cót két làm vỡ tung mọi thứ, vừa sợ chính mình đang thở quá to.
Trong phòng, Liên đang chơi với con, thỉnh thoảng tiếng Bông ê a lại vọng ra. Cách đó có vài bước chân, anh đang đứng nín thở nhìn em vợ tắm. Ý nghĩ ấy như một cái roi quất vào anh đau rát, thế mà đôi mắt vẫn cứ dính chặt vào khe cửa.
Tiếng nước vẫn chảy đều, tiếng hát vẫn ngân nga. Người bên trong chẳng hay biết gì, càng không biết ngoài kia có một ông anh rể đang đánh rơi dần sự bình tĩnh của mình.
***
Món quà của Phú khiến Ly vui suốt cả buổi chiều.
Làn nước mát rượi làm cơ thể cô dịu lại sau một ngày dài đầy mệt mỏi. Ly bóp sữa tắm ra lòng bàn tay, đánh thành bọt rồi miết lên cổ, lên vai, vòng qua hai bầu ngực, xuống bụng, rồi trượt dần, trượt dần xuống hai bên đùi. Lớp bọt trắng dần phủ kín làn da, trơn tuột và mát lạnh.
Cạch.
Tiếng bậc thang có khung sắt bị nứt vang lên ngoài cửa. Ai trong nhà đi qua cũng giẫm phải nó, nên Ly chẳng để tâm, vẫn cứ hát, cứ kỳ cọ.
Một lúc sau Ly mới nhận ra có gì đó khang khác. Âm thanh bên ngoài bỗng im bặt. Không có tiếng dép đi xa, cũng chẳng có tiếng cửa nhà vệ sinh đóng lại, tiếng bước chân hình như đã dừng ở đâu đó rất gần.
Ly vẫn hát nhưng mắt đã liếc sang tấm gương mờ hơi nước. Cánh cửa trượt hở ra một khe nhỏ. Trong khe hở ấy thấp thoáng một bóng người.
Ly không cần nhìn rõ cũng biết là ai. Cái vẻ lúng túng của anh Vinh hôm trước, rồi chuyện đêm nọ, giờ lại thêm cái bóng này nữa. Mọi thứ khớp vào nhau gọn gàng, cứ như các mảnh ghép của cùng của bộ xếp hình.
Lẽ ra cô phải giật mình, phải kêu lên, ít nhất cũng phải vội vàng vớ lấy cái khăn che người. Nhưng Ly chẳng làm gì cả. Thay vào đó, một cảm giác lạ lạ dâng từ bên trong cô, gần giống lúc nghe Phú khen cô xinh nhưng nhân lên gấp mấy lần. Ngoài kia có một người đàn ông đang nín thở vì cô.
Ly với lấy vòi sen, chầm chậm sả nước lên vai. Lớp bọt trôi tuột xuống, để lộ làn da trắng hồng bên dưới. Cô quay lưng về phía cửa, bàn tay vờ kỳ cọ, xoa dọc theo đường cong của hông, của mông, chầm chậm hơn mức cần thiết.
Rồi cô xoay người lại, cứ như chỉ là tình cờ, để khe cửa đón trọn bầu ngực đang lấp lánh những giọt nước. Đôi mắt cô không nhìn ra phía ấy, chỉ nhìn qua gương.
Nước vẫn mát, vậy mà chỗ da thịt hướng về phía khe cửa cứ nóng rực lên như bị ánh nắng gắt giữa trưa hè chiếu vào. Ly nghe tim mình đập lẫn trong tiếng nước, vừa hồi hộp vừa tự hỏi người bên ngoài có nghe thấy không ?
- Anh ơi, lấy hộ em cái bỉm khác, con bị hăm rồi – Bỗng nhiên tiếng Liên gọi với ra từ trong phòng.
Tiếng chị Liên làm Ly giật thót. Trong gương, cái bóng nơi khe cửa cũng vụt biến mất.
Vài giây sau, giọng anh Vinh vọng ra từ nhà vệ sinh đối diện, nghe hơi khàn khàn đi:
- Ừ, đợi anh tí. Anh đang đi vệ sinh.
Ly mím môi cho khỏi bật cười. Vừa nãy còn đứng nín thở ngoài kia, giờ lại đi vệ sinh, nói dối cũng mượt đấy. Cô tắt nước, lau người, mặc lại bộ đồ ở nhà rồi mở cửa bước ra.
Một lúc sau, cánh cửa nhà vệ sinh mới mở. Anh Vinh đi thẳng ra gầm cầu thang, lục túi bỉm rồi mang vào phòng cho vợ. Anh đi ngang qua mà mắt cứ dán xuống sàn, như né tránh ánh mắt cô.
Ly đứng lại thêm một chút rồi bước lên cầu thang gỗ, về phòng mình trên tầng sáu.
Cô đứng trước gương. Hai má vẫn còn hồng, chẳng rõ tại nước hay tại thứ gì khác.
Bàn tay cầm lược chải tóc, từng lọn tóc ướt rủ xuống vai được chải gọn lại. Bài hát dở dang lúc nãy lại tự bật ra trên môi, lần này Ly hát đúng nốt.
Thỏi son được lấy ra từ ngăn tủ. Hộp kem và chai nước hoa vẫn còn nguyên giấy gói. Cô đẩy chúng vào sâu bên trong, cầm thỏi son ra chỗ cửa sổ có ánh sáng ban ngày, tô lại một lớp mỏng lên môi.
Thỏi son còn chưa kịp đóng nắp thì điện thoại đã rung lên.
“Em thích màu son không?”
Ly nhìn cái tên Phú, nhếch môi cười. Rõ ràng anh ta chọn đúng mẫu, đúng mầu cô thích, vậy mà còn bày đặt nhắn tin hỏi lại, văn vở ghê.
Cô vào album ảnh, chọn tấm ảnh chụp hôm trước, ngón tay dừng trên nút gửi. Chỉ cần chạm một cái là anh ta sẽ biết cô đã mở quà, đã dùng thử, đã đứng trước gương tô son. Chẳng cần thêm chữ nào.
Ly bỏ chọn bức ảnh.
“Mầu đẹp anh ạ. Em thích lắm. Cảm ơn anh.”
Tin nhắn gửi đi rồi, Ly vẫn cầm điện thoại trên tay. Một lúc sau anh Phú trả lời:
“Anh biết em sẽ thích mà.”
Ly đọc lại câu ấy, lại nhếch môi cười. Khách tặng anh ta, thế mà anh ta lại biết trước cô sẽ thích.
Có những chuyện cả hai đều biết rõ, chỉ là không cần ai phải nói thẳng ra.
Ly xoay thỏi son trong tay, tìm cái nhãn mầu. Câu hỏi đã rõ đến mức có thể gõ ngay, vậy mà cô chỉ cất son vào ngăn tủ, úp điện thoại xuống bên cạnh.
Đầu óc Ly lại trôi về cái bóng nơi khe cửa nhà tắm, rồi trôi xa hơn nữa, về những gì cô đã nghe thấy, đã nhìn thấy trong cái đêm nọ.