LỜI NÓI KHÔNG ĐƯỢC NGHE
CHƯƠNG 5
Đêm khó ngủ
Đêm hôm trước, Ly vẫn chưa ngủ.
Cô nằm nghiêng, ngón cái cứ lướt facebook đều đều. Cổ họng khô rát từ lúc nào không biết, nuốt khan mấy lần vẫn chẳng đỡ.
Cô khẽ mở cửa, đi xuống nhà.
Theo thói quen, chân cô bước dài qua cái bậc gỗ có khung thép bị gãy, cái bậc mà chỉ cần dồn sức một chút là kêu cót ca cót kétt.
Tầng dưới tối om. chỉ có ánh đèn ngủ vàng vọt hắt qua lớp kính mờ trên cánh cửa nhôm kính mờ phòng anh chị, loang ra thành một vệt mỏng trên sàn nhà.
Anh chị còn thức.
Tay Ly vừa chạm vào cánh tủ lạnh thì một âm thanh lạ lọt ra từ căn phòng ấy.
Cô sững người.
“Tiếng gì thế nhỉ? Chẳng lẽ anh chị đang…”
Tò mò thắng cả ngượng ngùng. Ly nhón chân lại gần, áp tai lên mặt kính, lớp kính lạnh ngắt dán chặt vào má cô, còn phía bên kia thì nóng rực theo một kiểu khác hẳn.
Tiếng da thịt va vào nhau phành phạch, đều đều, rõ mồn một giữa căn nhà im phăng phắc, lẫn trong đó là tiếng thở dồn dập, rồi cả tiếng nệm lún xuống theo từng nhịp.
Ly mím môi cười khẽ.
Đoán trúng phóc rồi còn gì nữa.
Hai má nóng nóng lên, cô định rút lui thì tiếng động bên trong bỗng dừng hẳn, rồi giọng anh chị vang lên giữa khoảng lặng làm cô phải đứng lại.
- Sao thế anh? - Liên hỏi.
- Thôi, để hôm khác. Em có vẻ mệt.
- Nhưng... anh đã ra đâu.
- Không sao. Để dịp khác vậy.
- Thế thì... khổ thân anh.
Giọng chị Liên nhỏ nhưng đêm khuya im quá, từng lời từng chữ vẫn lọt qua lớp kính. Ly nghe thấy cả tiếng kéo chăn kêu sột soạt.
- Em xin lỗi...
- Có gì mà xin lỗi. Hôm nào em thoải mái hơn thì mình thử lại.
“Sao lại thế nhỉ?”
Ly đứng im thêm một lúc. Ánh đèn sau lớp kính mờ tắt phụt.
Sợ anh chị biết mình xuống, cô rón rén lên cầu thang, lại bước dài qua cái bậc gãy khung.
Nằm xuống giường, cô cầm điện thoại lướt tiếp. Màn hình trôi qua đủ thứ ảnh đủ thứ chuyện mà bên tai cứ văn vẳng câu “anh đã ra đâu” của chị Liên, cả cái giọng anh Vinh nghèn nghẹt, cố tỏ ra là không sao.
Cổ họng vẫn khô khốc. Giờ Ly mới nhớ ra mình xuống nhà là để uống nước, thế mà lại quay lên tay không, đãng trí ghê.
Cô xuống thêm lần nữa.
Lần này ánh đèn hắt ra từ nhà tắm dưới gầm cầu thang, có cả tiếng nước chảy rào rào.
“Tắm đêm à ? Ừ nhỉ, vừa làm chuyện ấy xong thì phải đi tắm chứ …”
Lẫn trong tiếng nước, cô mơ hồ nghe một thứ âm thanh khác. Nhịp nhàng. Ướt át.
Ly mở tủ lạnh, lấy chai nước.
Nước lạnh trôi tuột xuống họng, dập được cơn khát rồi mà vẫn thấy có cái gì đó lẫn cấn trong người, cứ như hạt sạn lọt vào dép.
Thứ âm thanh lạ tắt ngay khi tiếng tủ lạnh mở. Chỉ còn tiếng vòi nước xối đều giữa đêm khuya.
Ly quay lên phòng mà lòng chẳng yên.
“Âm thanh lúc nãy… Chẳng lẽ… Hay mình nghe nhầm?”
“Nhưng nếu không nhầm thì sao? Chỉ có một cách để biết.”
“Mà đằng nào anh Vinh cũng nhìn trộm mình rồi. Mình nhìn lại một chút thì đã sao.”
Ý nghĩ ấy làm tim cô đập nhanh hơn một nhịp. Ly mở cửa phòng thật khẽ, tay giữ cửa rồi đẩy từ từ cho khỏi phát ra tiếng.
Cô rón rén xuống cầu thang, đặt từng bàn chân trần lên mặt gỗ mà cứ như sợ mặt gỗ nó kêu lên.
“Nhỡ không phải thì sao? Thế thì mình đúng là đáng xấu hổ.”
Đến góc cầu thang ngay trên nóc nhà tắm, cô ngập ngừng một thoáng rồi cúi người, áp tai sát xuống phía trần.
Thứ âm thanh ban nãy lại vang lên, lẫn trong tiếng nước, khi chậm khi nhanh, cứ như cố tình trêu ngươi sự tò mò của cô.
“Âm thanh này… Anh Vinh đang thủ dâm à?”
“Chắc vậy rồi. Lúc nãy anh ấy có ra được đâu.”
Ly gần như chắc chắn rồi. Nhưng gần như thì chưa đủ. Cô muốn tận mắt nhìn thấy.
Ở góc trần nhà tắm có một khe hở, chỗ tấm trần ghép vào không được khít. Lúc làm thêm cái nhà tắm dưới gầm cầu thang, chính Ly là người phát hiện ra nó. Tiền đã trả đủ cho thợ mà gọi mãi họ chả đến sửa, cô đành nhặt miếng ván thừa hồi làm trần, tự tay che lại cho xong.
Giờ cô cúi xuống, luồn đầu qua khe giữa hai bậc cầu thang.
Mấy ngón tay dò dẫm trong bóng tối, chạm vào mép ván thô ráp rồi nhấc miếng ván lên, từng chút một.
Một vệt sáng vàng lọt ra từ khe hở, kèm làn hơi nước ấm phả lên mặt cô, thơm thơm mùi sữa tắm.
Ly nín thở, ghé mắt nhìn.
Hình ảnh bên trong hiện ra dần, mờ mờ sau làn hơi nước, nào là mái tóc ướt bết, những giọt nước lăn dọc bờ vai trần rồi mất hút xuống thấp hơn nữa.
Cô phải cúi thấp thêm, nghiêng đầu sát vào khe ván, mới nhìn thấy điều mình đang nghi ngờ.
Đúng như cô đoán.
Anh Vinh đang thủ dâm.
Máu dồn lên hai má Ly nóng ran. Cảnh tượng trần trụi quá, sống sượng quá, thế mà mắt cô chả rời ra nổi.
Cái dương vật cương cứng, nảy lên theo từng nhịp vuốt, quy đầu thì đỏ mọng, bóng nhẫy, lúc ẩn lúc hiện dưới mấy ngón tay siết chặt. Tay kia anh chống lên tường nhà tắm, mạnh đến mức các đốt ngón tay trắng bệch ra.
Thì ra cái tiếng pạch pạch đáng ngờ ban nãy là từ đây mà ra.
Ly ngạc nhiên vì anh vuốt nhanh và mạnh như thế mà vẫn chưa có dấu hiệu gì sắp xong. Cái thứ vật đàn ông ấy vẫn cứng như đá, vẫn nảy lên nảy xuống như trêu ngươi. Cô bất giác khép chặt hai đùi, nơi nóng bỏng dần tích tụ.
Bàn tay anh vuốt nhanh hơn. Tiếng da thịt va vào nhau, dội vào bốn bức tường, vang lên trong khoảng không chật hẹp, mỗi lúc một to.
Ly hít một hơi thật sâu, mò tìm miếng ván định che lại.
Đủ rồi. Thế là đủ rồi.
Nhưng tay cô khựng lại giữa chừng.
- Ly… Ly… ơi…
Pạch… pạch… pạch…
- Anh…
Pạch… pạch… pạch… pạch…
- Ưhm… sướng… quá…
Pạch… pạch… pạch… pạch… pạch…
Một tiếng gầm nhẹ như tắc nghẹn trong cổ họng, theo sau là hơi thở dồn dập, nặng nề.
Từ đầu dương vật, tinh dịch phun ra thành từng dòng mạnh mẽ, sền sệt và trắng đục, bắn lên bờ ngực rắn chắc của anh, có tia vọt lên sát tận cổ.
Ly tròn mắt.
“Trời đất. Bắn gì như súng thế? Chắc nhịn lâu lắm rồi. Đặc sệt thế kia cơ mà”
Hơi nóng trên mặt vừa được mấy nhịp thở sâu xua bớt, giờ lại bốc lên hầm hập như ấm nước sôi sùng sục đẩy nắp kêu lạch cạch. Mà cái nóng ấy chả chịu dừng ở mặt, nó lan xuống cổ, xuống ngực, rồi đọng lại thành một thứ âm ấm, ẩm ướt lạ lùng nơi bụng dưới.
“Anh ấy gọi tên mình? Vừa quan hệ với chị Liên không ra được, giờ lại tưởng tượng đến mình để…”
“Mình cứ nghĩ anh Vinh chỉ tò mò, nhìn trộm mình thôi. Không ngờ anh ấy thèm muốn mình đến thế.”
Ly đặt miếng ván về chỗ cũ, khẽ nắm thanh lan can thép rồi đứng dậy.
Hơi lạnh của lan can thép thấm vào lòng bàn tay.
Còn mặt cô vẫn ngược lại. Hơi nước phát ra từ khe hở thôi mà chạm vào mặt cô lại nóng rát như đang xông hơi bởi miệng ấm nước sôi mở nắp.
Dưới gầm cầu thang, tiếng nước chảy giảm dần rồi biến mất.
Ly vội quay lên, bước thật nhẹ cho người trong nhà tắm khỏi nghi ngờ, đến tận cửa phòng tầng trên mới nhận ra tay mình vẫn bấu chặt lan can, chặt đến mỏi nhừ.
Vậy là không phải cô tưởng tượng. Tất cả những gì cô ngờ vực đều đúng.
Anh Vinh không thỏa mãn với vợ. Và anh ham muốn cô.
Ly khép cửa, ngồi xuống mép giường. Bé Bin vẫn đang say giấc, chân thò ra khỏi chăn như mọi khi. Đông thì còn chưa tan ca.
Trong đầu cô, mọi chuyện thời gian qua lần lượt hiện lại.
Lần cô thay đồ, nghe tiếng động lạ, thấy bóng người lấp ló sau cánh cửa chưa khép hết. Cô mở cửa đi ra mà không thấy ai, đi xuống cầu thang thì không thấy ai, chỉ nghe tiếng nước chảy trong nhà vệ sinh. Cô quay lại thì thấy máy giặt chưa đóng, bên trong có đầy quần áo mà lại chưa ấn giặt.
Trong đống quần áo đó, cô thấy một cái quần đùi ẩm ướt hơn những quần áo khác. Lúc đó tò mò nên cô đã lấy cái quần ra xem. Quần này không phải quần Đông, vậy chắc quần anh Vinh. Mà sao lại ướt nhẹp như là giặt tay. Cái quần đùi thoang thoảng một mùi nồng nồng nhẹ, mặt trong chỗ đũng quần có gợn gợn trắng đục. Lần đó cô đã nghi anh Vinh bị mộng tinh nhưng lại tự thấy vô lý vì đàn ông có vợ rồi sao lại mộng tinh như hồi dậy thì được.
Cả cái lần cô vào nhà vệ sinh quên đóng cửa, ánh mắt anh dừng trên chỗ nhạy cảm của cô lâu hơn mức cần thiết. Rồi anh lúng túng xin lỗi xong đi ra ngoài.
Tiếp theo là lần cô đứng lên ghế với cái sạc, vạt áo kéo lên hớ hênh, quay lại thì bắt gặp ánh mắt khác lạ và vẻ lúng túng không giấu nổi của anh rể.
Cuối cùng là lần cô tắm mà cánh cửa phòng tắm không khép hết, phát hiện anh đứng nhìn trộm.
Từng mảnh rời rạc ấy giờ ghép lại thành một sự thật chối kiểu gì cũng không được.
Anh Vinh thèm muốn cô.
Ly đưa tay vén tóc ra sau tai, rồi hạ xuống ngay, như sợ bị ai bắt gặp. Nhưng ở đây làm gì có ai nhìn cô.
Lúc nãy, giá cô ho một tiếng, hay dậm mạnh chân xuống bậc cầu thang, anh Vinh sẽ biết có người và dừng lại. Nhưng thế thì đã sao, bản chất có đổi được đâu. Anh vẫn sẽ thèm muốn cô, vẫn sẽ thủ mà tưởng tượng đang làm tình với cô, gọi tên cô.
Mà sau ngần ấy lần nhìn trộm, chắc chắn ánh mắt anh nhìn cô sẽ chẳng bao giờ còn là ánh mắt của người anh rể nhìn cô em vợ như bình thường được nữa.
Ly thấy mình thật mâu thuẫn.
Đáng ra khi biết anh rể nhìn trộm mình, thèm muốn mình, cô phải thấy ghê tởm.
Nhưng không. Cô không thấy thế.
Thứ cô thấy là một cảm giác khó gọi tên, len lỏi và âm ỉ, vừa có chút tự hào vừa có chút vui vui.
Vui vì sao cô cũng không giải thích nổi.
Ly mở điện thoại, lướt trong vô thức. Ngón tay dừng đúng ở cuộc trò chuyện với Phú, tin cuối vẫn là câu anh ta bảo biết mầu son nào sẽ hợp với cô. Cô thoát ra, mở báo thức, rồi kiểm tra lại lịch nghỉ bù, cứ như phải tìm việc gì đó cho tay khỏi run.
Dưới nhà, cửa phòng anh chị kéo kít một cái rồi im hẳn.
Ly nhắm mắt. Tiếng rên gọi tên cô vẫn còn nguyên đó, như vừa mới thốt ra, còn rõ hơn cả tiếng nước chảy trong căn nhà tắm giữa đêm khuya.
***
Chiều tối về đến nhà, Ly đi thẳng xuống bếp, mùi tỏi phi với nước mắm xộc lên thơm nức làm cái bụng rỗng của cô như muốn biểu tình.
Liên đứng bên bếp, một tay bưng đĩa cánh gà, tay kia vén mấy sợi tóc bết bên má, nghe tiếng chân em thì ngoái lại.
- Về rồi à? Đói chưa?
- Đói meo. Mẹ đâu mà để chị nấu thế?
- Mẹ ra chợ mua thêm ít đồ, chị ở nhà thì nấu luôn.
Ly nhón chân nhìn qua vai chị thì thấy nồi canh bóng thả cà rốt với nấm hương, bên cạnh là đĩa cánh gà óng sốt và đĩa dưa chuột vừa thái.
- Tuyệt, toàn món em thích. Để em dọn bát đũa.
Ly ôm chồng bát vào phòng ăn. Trên tấm đệm, Bin đang khua con thú nhựa trước mặt em Bông, vừa thấy mẹ là thằng bé bỏ ngay đồ chơi xuống.
- Mẹ ơi, mẹ đi làm có nhớ Bin không?
- Nhớ gì, làm mệt muốn chết.
Môi Bin trề ra đến là tội, làm Ly phải bật cười rồi xoa đầu con.
- Mẹ đùa đấy. Bin ngoan thế, ai mà không nhớ cơ chứ.
Thằng bé níu vạt áo mẹ, ngước lên dò xét một lúc, chắc chắn là mẹ đùa thật rồi mới chịu cười theo.
- Con trông em à?
- Vâng. Bác Liên nhờ con. Con làm thế này là em cười này - Bin khoe, ra dáng anh lớn lắm.
Nó lắc lắc con thú nhựa, Bông nằm ngửa trên đệm, hai chân đạp đạp liên hồi.
- À, bà còn mua sách tô mầu cho con nữa. Mẹ xem không?
Chưa đợi mẹ trả lời, nó đã chạy đi lấy. Ly liếc qua quyển sách chìa sát trước mặt, ừ một tiếng cho có rồi đặt chồng bát xuống bàn.
- Bà lại mua linh tinh. Sách cũ đã tô hết đâu.
Bin cúi nhìn quyển sách, lấy ngón tay miết miết cái góc bìa quăn, rồi tiếng Bông ọ ẹ lại gọi nó về tấm đệm.
Ly vừa ngồi xuống bật tivi thì chị Liên bê mâm vào.
- Sao chị không gọi em bê mâm cho? Nặng thế - Ly nói với ra, người vẫn chưa nhổm dậy.
Nói thì nói vậy chứ cô chỉ kéo cái ghế bên cạnh ra cho chị lách qua thôi.
- Có mấy món thôi mà. Chị bê được.
Liên chia bát đũa ra từng chỗ, còn Ly nhón một lát dưa chuột, mắt cứ lướt ra phía cửa.
- Anh Vinh chưa về hả chị?
- Chị nhờ anh đi mua bỉm với sữa rồi. Đói thì em cứ ăn trước đi.
- Thôi, đợi cả nhà.